“初一一條線，初二看得見，初三初四峨眉月，初十的月亮管三更，十五十六日落月出，十八九坐到守，二十一二三，月起半夜干......”這首瑯瑯上口，易懂易記的月亮歌，就是外婆教給我們的。
外婆身材高挑，凹眼挺鼻，只可惜是個小腳女人。雖然如此，她走起路來卻一點也不比“天足”女人們差，就是和我們這些“現代人”也有得一比。我這里不是贊美“三寸金蓮”，只是說我外婆的腳力是“三寸金蓮”中罕見的，看她走路的樣子，像是渾身上下都往外潑著勁，兩腿生風，那股精氣神兒，甚至使我聯想到芭蕾舞演員的足力，叫我們子孫后代不能不欽服。想她如果是雙“天足”，那一般男人走起路來絕對不是她的對手。
因此，我們對外婆很敬畏。外婆也似乎有意保持著她那份威嚴。她總是一臉的嚴肅，很少看見她笑。用網格語言說，是個很“酷”的女人。
外婆共生育了六個孩子，其中五個都夭折了，僅留下我母親這一根獨苗，母親是她的全部.....
在我兒時的記憶中，外婆是比較喜歡男孩子的。最最受寵的當屬我的大弟弟了。那年月，家里都很窮，不像現在的.孩子們有那么多零食吃，我們最喜歡的“高檔消費”是能吃到外婆的火燒紅苕。雖然最熟、最大、最甜的都要給了大弟，但我們做外孫女的還是可以吃到一點“邊角廢料”的，也還吃得美滋滋甜蜜蜜的，心中的滿意度很高。有時，我也會“吃醋”，不滿外婆的偏心眼，外婆不理會，還是把她認為最好的東西給大弟吃。有一次，父親從外地出差回來，給我們帶回了一爪香蕉，可我們不認識那是啥稀罕物。外婆告訴我們說是香蕉，她說，解放前和外公一起駕船時，在董市街上見過，還買過。外婆一邊說一邊分香蕉，我們一個人分得一根，剩下的兩根外婆也沒吃，她藏起來了。我們心里都清楚，那是留給大弟的，我們似乎習慣了她的這種“分配不公”。可過了好幾天，也沒見大弟再吃香蕉啊!原來，那香蕉經不住“藏”，爛掉了。這時，我見外婆獨自坐在廚屋里擇菜，淘氣地翹起嘴巴叫了一聲外婆，幸災樂禍地說：“哼哼!看你再還藏不藏!”外婆只是那么瞥了我一眼，壓根兒沒搭理我，兀自擇她的菜。
兒時的記憶中，外婆對我們是嚴厲的。外婆對我們的嚴厲，表現在日常生活的點點滴滴中。比如，我們吃飯時是不許講話的，“吃無言，睡無語”。外婆說，“無言不光是吃飯不講話，還有，吃飯的時候不能大口大口、吧唧吧唧的......”有時，外婆給我們唱月亮歌“月亮走我也走，我跟月亮提笆簍”時，我們會哈哈大笑。這時，她就指著我和小妹說：“女兒家，笑不露齒”。我們做作業時，外婆會自言自語：“萬般皆下品，惟有讀書高”......
外婆雖然不識字，但她能背誦《三字經》、《女兒經》和《增廣賢文》等古書，會講許多民間故事。因為外婆的娘家很富足，曾開過學堂。她們那一輩有五個女孩子，只有舅爺爺一個男孩子可以上學堂。外婆有時間就跑到舅爺爺的書屋聽他講天南地北的見聞。以至于嫁給外公后，都是外婆當家理事。她不讀書而知書，知書而達理，并且學以致用，對我們言傳身教。
1971年冬天的那個晚上，外婆在吩咐我們先做作業再做家務后，就早早上床睡覺去了。記得那天她沒有吃晚飯，母親在別人家“做上工”回來的很晚。母親回來后，習慣地走進外婆的房屋，亮開燈見外婆蜷縮在被子里，有氣無力的說：“嫻啊!我好冷哦!”母親很快就在外婆的床前架起了一堆火，烤了一會，外婆說還是很冷。于是，母親三把兩下，脫得自己身上只剩下一層單衣，上床緊緊摟住外婆，用身體給她取暖。可外婆的身體越來越冷了。
“今兒是幾時啊?”外婆問。
媽說：“冬月二十二。”
“哦!二十一二三，月起半夜干。月亮要升起來了......月亮走我也走，我跟月亮提笆簍......”
月亮出來了，外婆走了......